艺术是应该讲理法的，但不能尽如理，尤其不能尽如自然科学之理，有时不讲理，倒合于艺术之理。

　　齐白石曾画荷花的倒影，蝌蚪逐之，真是不讲理——荷花倒影本是人在水外看到的光影折射现象，水中之蝌蚪在水中是看不到的，齐老爷子不讲理，把它们绘于一纸，于是有了这张杰作。华君武画《决心》，讽刺戒烟者反悔之丑态，烟斗刚从二楼扔下，其人反悔竟能迅速跑下楼梯还将烟斗接住，令人啼笑皆非，却夸张得有滋有味。

　　近日，看了题为“自然之声”的油画风景展，这题目也不讲理——明明是自然之形与色，却说是声，但这题目起得好，让人想到音乐，想到节奏，想到心声。“言为心声”也就是主观情思，有了这主观情思，也就有了艺术。道友王仲引用了俄罗斯油画家萨伏拉索夫之言：“让自然歌唱起来”称赞“自然之声”这题目，如果有了这意识，也便激活了创作之情，那画笔也便找到了形式的内心的节奏，像萨伏拉索夫《白嘴鸟飞来了》自画里发出的歌声。

　　钱锺书谓不同媒介、不同手段的艺术之间是有通感的，由诗可以想到画之形，乐之声。如“黄河之水天上来，奔流到海不复回”是语言艺术，读之却令人想到黄河奔流之形，若画恍然立于目前，如闻大河滔滔之声，如闻交响乐之起伏跌宕大势。有诗曰：“风萧萧兮易水寒”，读之若闻风响，如沐风寒，连皮肤都被那诗句触动，甚至于会感到心之寒呵。有了通感，会从画里听声，乐里思画，戏中赏文，诗外寻味。我曾听着古曲《平沙落雁》，赏着傅抱石的《平沙落雁》真是别有一番滋味。

　　古人有诗曰：“霜叶红于二月花”，吟此诗而生红灿灿、花烂漫的意境联想。又有句曰：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”（《西厢记》），未言秋色，恰是秋色，是秋色，有了醉意，有了离恨别情，又觉得这诗较前者深刻许多。离人泪怎能染醉了霜林？不讲理，却感人，因为触着了心。

　　近日看到一个介绍英国建筑家弗兰克·盖里的电视片，他说：“打开音乐，我就会想到动作”，我称之为“通感联想”。艺术家在不同的姊妹艺术之间得到启发，生发了灵感，就是这种通感联想。

　　既然不同事物之间，不同媒介的艺术之间是有通感的，那么它作为一种艺术规律会反过来激活艺术的思维。林语堂说中国的诗歌和书法救了中国画，使中国画不再留步于如实地再现现实，也可以说是能使诗歌、书法与绘画之间的那种节律和从于心的通感联想救了中国画。走笔至此，想起孙过庭《书谱》那一连串比喻：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞惊蛇之态，绝岸颓峰之势，临危居槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安，纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉……”真乃“同自然之妙有”也。这些联想比拟于书画之表现，正赖于这造化的启示，或者说通感联想的妙悟。

（原载《中国书画》2013年第10期）