中国人特崇拜“心”。古医书《素问》言：“心者，生之本，神之变也”；“心君，君主之官也，神明出焉。”古人将心视为思维器官，所以心便被认为是思想、情感的代名词。后世有“心学”兴，以人心为宇宙之本体，宋代陆象山、王阳明者是也。

　　文人、艺术家善驭思想而发情感，故特尊心。汉代扬雄曰：“故言，心声也；书，心画也。”至于“心画”之“书”是指文字符号，还是指文章书籍，似乎都可以，但今人用以指书法则是原意之延伸。这种延伸之所以言之成理，是因为中国之文字原本即是书法之本，那古代的文章书籍也莫不是以毛笔书写文字而成，故称书法艺术为“心画”未尝不可，切甚合艺术规律，因为书法艺术压根儿是出于心声，有真诚之思想要表达，有真情实感要抒发，如王羲之之书札，颜真卿之《祭姪文稿》莫不如是。

　　书既为心画，图画不更是心画吗！故南朝宋宗炳有“应目会心”之说；唐张璪有“外师造化，中得心源”之名言；石涛慨曰：“夫画者从于心者也”，又有诗曰：“吾写此纸时，心如春江水，江花随我开，江心随我起。”

　　石涛一言出，后世书画家莫不以心为出发点，以“从于心”为创作冲动。近世吴昌硕晚年之《山水花鸟册》题名“汗漫悦心”，其中“独立一鸥饥看天”和那块顽石均是自家心态之同构；齐白石画农器谱传子孙，画《牧牛图》纪念其祖母，亦均发自心田；蒋兆和说：“知我者不多，爱吾者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍”，故其画乃真诚为贫民百姓写真之作，堪称画史经典。

　　今之书画家，心绪复杂，未成名时，出于实用；功成名就，趋于金钱，满脑子从于利，不知“从于心”为何事。余有一短文《市场跟着艺术走》，力陈画者从于心、商人从于利之异，智者嗤余为理想主义，余仍独持己见，宁为从于心的画痴，不做从于利的富翁。当年以卖画为生的职业画家齐白石誓言变法都有“饿死京华，公等勿怜”之决心，吾侪拿着国家工资，享受医疗保险者却募利若逐臭之蝇，不思文化含量之升华，又有何文化可言！

　　书画家常以文化人自居，瞧不起那些演员和运动员，但从业心态在书画家之上者颇多。前不久，伦敦奥运期间，我偶尔在电视上看到一镜头，记者问一摔跤冠军“你从哪里获得力量？”运动员说“从我的内心”。我满欣赏这句话。医学家一定认为此话不确，他一定认为是由于睾丸素激发了求胜欲。

　　前两年，又偶尔在电视上看到一个藏族女歌手自唱自吟道：“我心下雪了，你听到了吗？”心怎么会下雪呢？如果她的心真的下雪了，你能听得到吗？这歌词明明不讲理，却十分动人。其文化档次也远在以钱给力之书画家之上。

壬辰仲秋于里仁书屋灯下

（原载《中国书画》2012年第11期）